「ブエノスアイレス」

?行き止まりの世界とひとすじの光?

1997年 香港/日本 ウォン・カーウァイ監督

middle_1228319566.jpg

これもオールタイム・ベストの1本。
封切り時にワクワクしながら渋谷シネマライズに観に行った。
封切り前にイメージしていた通りの映画でとても満足して映画館を出た。
痩せて憂鬱そうなトニーの面差しが脳裏を離れず、そのいつも憂わしげで切なそうな眼差しにトニー愛をかきたてられた。ワタシ的な見解としては、ウォン・カーウァイはこの作品を頂点として、ゆるやかな下りに入ったという感じなのだけど、つくづくと、この頃のウォン・カーウァイは冴えていたと思う。いつもながらの選曲センスもバッチリ。
ああ、男二人、身も心も彷徨う南米の空の下、
アストル・ピアソラの奏でるタンゴの調べの憂鬱さよ。

この映画は何と言っても、小悪魔度全開のレスリー・チャンと憂鬱で孤独なトニー・レオン、二人の持ち味を最大限に活かした作品である事がその魅力の最たるところだろうと思う。
そしてアルゼンチンの街の景色、街の空気、夜の匂い、イグアスの滝、アルゼンチン・タンゴ…。
この男二人の、どこにも出口のない、想いだけが渦巻き、空回りして火花を散らす行き止まりの愛憎世界の望みなき道行に、ふっと春の兆しの一陣の風のように吹きぬける爽やかなチャン・チェンの存在感。その清涼感が作品全体に心地よく効いている。

レスリーは、殆ど地でしょ?と言いたくなるほどに、情緒不安定で、自分も傷つきながら人を振り回して事態を厄介な方向に持って行かずにいられないウィン(レスリー・チャン)になりきっていた。人を喰った顔で散々にファイ(トニー・レオン)を弄び、その心を踏みにじるサマの板についていることと来たら。体の中にどうしようもない虫がいて、自己破滅型の生き方しかできないウィン。地球の裏側まで来てひたすらに堕ちる。
こういう、自分ばかりか、関わった人間をもダメにしていくようなタイプの破滅型小悪魔を演じさせると、本当にレスリー・チャンの右に出る俳優はいないと思う。好きというわけではないが、惜しい俳優を失なってしまったなぁとこの映画を観るたびに思う。持てる感性を全開にして、やりたい放題やっているのが悉くハマっているという感じがする。オネエ座りでフテて居直ったりとか、ね。

middle_1228319859.jpg
小悪魔・レスリー

一方、目の前で他の男と乗ってきたタクシーを降り、寒空に呼び込みのバイトをしている店に、これみよがしに男とじゃれあいながら入って行くウィンをコートの襟を立てて黙って見送るファイ。この、呼び込みのバイトをしているときの蝶ネクタイに黒いコート姿のトニーが、とにもかくにも良い。アルゼンチンのチャイナマン。夜の底に一人、外で立ったままサンドウィッチを頬張り、ビールで流し込む。やり直すために二人して旅に出た。イグアスの滝をみようとアルゼンチンに来たのに、俺は一人で、こんなところで何をやってるんだ…。

middle_1228319895.jpg
ブルーなトニー

そんなにコケにされながら、トラブって怪我をしたウィンが強引に転がり込んでくると、文句を言いつつも寝泊りさせ、世話を焼いてしまうファイ。体を拭いてやり、食事を作って食べさせる。
これまでもそうだった。何度も別れて、何度もなし崩しにヨリを戻してきた。何度も踏みつけられながら…。ドSとドMの愛憎世界。

とにかく、風邪をひいて寝ているのに、俺に飯を食わせろ!と喚くウィンに「お前はひどい!」と抗議しつつも毛布にくるまって起き上がり、不承不承に夕食を作ってしまうファイの姿には、何度みてもほろりとさせられる。厄介な恋人に手を焼きながらもウィンが怪我している間は常に目の届くところにいる事、自分の元を離れて好き勝手をしない事に、ささやかな幸福をかみしめるファイ。
こんなに踏んづけられ放題なのに。愛は切ない。やるせない。
マジメな世話焼きのファイ、浮気で性悪なウィン。
ウィンに「覚えが悪い!」と言いたい放題言われつつも、二人、手を取り合って踊るタンゴ。男二人で踊るタンゴは、どこかうら悲しい。

この作品でのトニーは常に、憂鬱で疲れて寂しそうだ。いつもより痩せているし、撮影もかなりしんどかったらしい。オフショットの写真集を見ても、常に寂しく憂鬱そうな顔で写っている。毎度の事とはいえ、本人もどういう展開にしたいのかあらかじめ分かっていず、撮りながら作っていくウォン・カーウァイ的映画術がこの時はひとしおしんどかったのかもしれない。

「骨折り山」の二人と違い、この映画での男同士のラブシーンは、レスリー一人がノリノリで、トニーはもう、男同士ってのはなんかよく分からないのでなすがまま、お任せしますよセンパイって感じがアリアリと窺える。香港キューピー、レスリー・チャンはつるりとしているようでああ見えても髭が濃く、キスすると頬がザラザラしてかなり痛いのだとか。トニーにとってはあまり嬉しい撮影ではなかったらしい様子が窺えて可笑しい。

身勝手なウィンに翻弄されて不毛な愛に疲れ切ったファイの前に、ある日、年若いチャン(チャン・チェン)が現れる。
中華料理屋のバイト先で一緒になったチャンは、ひそかにファイに好意を寄せていた。悪魔にさんざ翻弄されて悩み、磨り減っていたら、ふっと目の前に天使が現れる。世の中、そうしたものかもしれない。チャンが目を閉じて、厨房の中を行きかう幾人もの声の中からファイの声を聞き分けるシーンが印象的だ。
台湾から来たチャンは旅の途中で資金稼ぎにバイトしているバックパッカー。「声」フェチで、心に響く声を大事にし、そういう声の持ち主であるファイが不毛の愛にうちひしがれているのをやさしく包む。「耳は目よりも重要だよ。表面はどんなに取り繕っても声を聞けば全てが分かる。先輩は今、幸せじゃないんだね。僕にはわかる」 何かでとてもしんどい時、自分に好意をもつ相手からこんな事を言われるとグラっと来るってもんでしょう。
ドンヨリと行き場のない愛憎世界の中にチャン・チェンが登場して、トニー演じるファイだけでなく観客もほっとする。世界の果ての灯台に行くというチャンとの別れのシーンが、じんわりと、しかし爽やかだ。あのテープレコーダーに籠められたファイの無言の叫び…。

middle_1228319974.jpg
“思いは届いたか”  一服の清涼剤 チャン・チェン

ファイが借りるアパートの部屋の佇まい、ファイが呼び込みに立ち、ウィンがそこで男を釣る町角のバーなど、アルゼンチン・ロケが独特の空気感をもたらしている。殊に、二人が住むアパートがいい。なんというか、ふらっとブエノスアイレスに貧乏旅行に行って、こんな部屋をひと月かそこいら借りて、軽いバイトをしながら何も考えずに暮してみるのも面白そうかも、などと思えてしまう感じである。

middle_1228320071.jpg
この部屋も重要な“キャスト”

クリストファー・ドイルのカメラも絶好調。どのシーンを切り取っても作品の世界観に満ち満ちて魅力的だ。印象的な照明。シアンの混ざった紅や、グリーン、あせた黄色、暖かいオレンジ、冴え冴えとしたブルーなど、色彩も印象的で美しい。ウォン・カーウァイの映画世界の大半は、やはりドイルのカメラで出来上がっているとつくづく思う。

ウィンのパスポートを持ったまま、
一人イグアスの大瀑布の飛沫を浴びるファイ。
滝は全てを流したのか。愛しても愛しても虚しい、
絶ちがたい想いを流し去ったのか…。
ともあれ、ファイは一人、旅の目的を果たしたのだ。

映画の最後に活気溢れる台北の街が登場する。
街を歩き、屋台を楽しむファイの顔には、あの疲れやよどみや暗さはもうない。

人は、帰る場所があるから旅に出られる。
帰る場所のない旅は、旅ではなく、永遠のさすらいなのだ。

最後に希望の光が見えるっていうのは、やはりいい事だな、と思った。

       ?コメント(10)?